Amour secret

简介：梗来自电影《爱在破晓黎明前》、《爱在日落黄昏时》。老万与他人恋情过去式有提及；查查亦然。狼队提及。

作者没去过什么地方，一切风景描写来源于电影、电视和她不负责任的大脑黑洞。

《秒针》

[楔子]

       票根撕下，汽笛鸣响，
       铁轨是一道无尽的长廊。
       无云无雨，稀松平常，
       秒针悬停在分别的地方。

两个大男人能选择的路线很多，坐车，坐船，随便来，哪怕骑马穿越大沙漠也没什么可顾虑。但我的任务是陪着艾瑞克兰谢尔，如果他愿意，那么上天入地，如果他只想在房间里躺着，我也就随他去，然后买份报纸到下面的酒馆里听听爵士乐。

今天的老板娘穿得像个修女，而他的大提琴手丈夫却脱掉了西服马甲，挽着袖子帮忙调酒。淡季里他们不聘服务生，说起话来就更无所顾忌。我把自己当成墙纸的一部分，尽量不去深究他们对话里不断出现的数字是什么意思。

才看完两个版艾瑞克就出现了。他看起来很精神，过于精神了，我宁愿他可以拥有一个放荡之夜然后满脸疲惫地冲我要这要那，纵欲是失婚男人散心之旅的标配，希望他早日明白这个道理。

他在吧台点了些东西，老板娘立即开工，足见交流顺利。艾瑞克的法语说得还算好，他提过下一本小说的法文翻译版他要亲自校对，这我倒不太放心。

“有什么值得一读的吗？”他是在打趣我的词汇量。

“体育版还不错。”比赛结果都是阿拉伯数字，赞美上帝。

“如果要打发时间，最好试试我的书。”

“沾上指纹就不值钱了，我那是留着要传家的。”

“你可以戴套看，”这家伙说了个成人笑话，自己却没笑。

“我也没有人传家，”我炫耀着我的婚戒，“斯考特不能生育。”

他赞美了句咖啡，然后说：“希望斯考特也看一看，我经常提到你。”

“你提了我的名字？在你的书中？”

“没有，但是他一看就会认出那是你。”

“哈哈，所以你写的都是自传，很高兴知道我出镜了。”这还是我头一次对他书的内容感兴趣，原因则是保卫婚姻。

“可以一读，”他故意说，“聪明的作家不会在你阅读前剧透的。”

“聪明的售书商则相反。”我讽刺他的销量。

“看来我应该炒了我的书商，改聘你。”

在我大笑完毕之后他感慨道：“幸福的婚姻和好口才之间有一定因果联系。”

“而不幸的婚姻把人变成小气鬼。”

菜端了上来，盘子很大，摆得都挺好看。他说：“小气鬼请你吃鮈鱼和煎肠。”

没人评价菜的味道，总之和纽约的东西截然不同，旅游也就是为了享受这些不同，和忍受。

我们又谈论了一些文学和建筑的问题，而我对法国的了解全部来自《三个火枪手》和《悲惨世界》，就努力做个幽默的附和者。

吃完饭，我们开始在街上溜达。这趟旅行漫无目的，只要后天中午能赶到莎士比亚书店就行，艾瑞克要在那儿签售。这是他那个缺乏战斗力的书商办的唯一一件像样的事。

塞纳河边有人在作画，这个数字时代，也许只有在这样的风景里才能看见了，作画者本身也组成了风景的一部分。沿岸教堂林立，建筑古老，像无数被放大的音乐盒。

趁艾瑞克与一个画家攀谈，我拍了几张风景照。

“找到下一本书的素材了？”回来的时候我问他。

“有点眉目了。”

“但愿我能有重要戏份？”

“这是当然，”他揶揄道，“我打算给你做个三部曲。”

“那算了，三部曲通常都意味着三个恋人。”

“有什么不好？”

“除非一个叫斯考特，一个叫萨缪斯，一个叫斯考特萨缪斯。”

“有人曾跟你说过一样的话，一模一样。”

“搞什么，这人也喜欢斯考特？”请原谅已婚男士的条件反射。

“那倒不是，”他解释道，“他的原句里安的是他自己的名字。”

那就好。“所以他叫？”

他停了停，终于说，“查尔斯，”他语气平常得像谈论天气，“只有个查尔斯，这就是全部了。”

[一]

那一年的夏季糟糕透顶。诡异的季风，黏滞的蝉鸣，失败的爱情。他把前额贴在车玻璃上，无聊地看着窗外的晨雾。

车厢内人不多，一对德国夫妇争吵不休，他就成了个被强迫的观众。于是他裹紧夹克，抖了抖腿，决定起身去找点事做。

车厢门开了，进来一个步履蹒跚的老太太，他帮忙按住门框，等待了一会儿，然后灵巧地闪身出去。

这是他今天做的第一件好事。他一向相信祖母说的，多做些好事，就会遇上好事。

一些人在打瞌睡，更多人在阅读那种印着车站标志的小书，它们通常是一些景点介绍，还附着些带插图的哲学散文。空气里的面包香味越来越浓，这是餐车的标志，这个时候已经有不少人在排队了。

查尔斯走上去，加入这个队伍。

他无法不注意眼前的一位男士。

他正脱下铅灰色的风衣，肩膀和背部因为这动作显示出肌肉的弧线。等完毕后，它们又隐没在衬衫里，全部消失不见。

查尔斯听到他用浓重的德国口音说：“一份标准套餐。”

那种古怪令他好笑，男人忽然回头，望了他一眼。查尔斯的笑就憋在了脖子里，满脸通红。

这导致他整个早餐吃得索然无味。

这份无味结束在十分钟后，他在吸烟区的过道又碰到他。男人站在窗边，外套搭在手上，指间的烟蒂烧了过半，安静地抽着。

玻璃上的阳光很亮，所以不见星火，但见白风。

男人想必注意到面前有人停下来，便抬起头。

“介意给我来一口吗？”查尔斯用浓重英国口音的德语说。

男人执烟的手在空气中顿了一下，“烟？”他用德语问。

“谢谢。”查尔斯瞧着他，脑袋已经凑了过去。

极短的烟卷，一半在男人手中，一半在查尔斯唇间，恍如奇遇。

焦灼一瞬，白风皱起。

它们分开了。

男人皱了下眉，“你多大？”

“我到法定烟龄了，不论是哪个国家的法律，”查尔斯挠了挠鼻尖，“二十。”

“我对此存疑。”

“为什么？”

男人凝视着他，“通常当人撒谎的时候他们会脸红。”

“或者当他面前站着个英俊的男士，”查尔斯泄了口气，没有了聊下去的兴致，“总之，谢谢你的烟。”

他转身欲走，男人却在身后用英语道：“美国人？”

“糟糕的猜谜手，”查尔斯也换成了英语，“苏格兰人。”

“艾瑞克，”男人把烟蒂在手边一个金属牌上摁灭，丢进了垃圾箱，“纽约人。”

“查尔斯，”他们握手，而查尔斯的眼睛在看那个被男人烫出浅印的牌子。

那上面写着一行大大的红字：灭火器。

他们坐到了一起，再也听不见什么德国夫妇的争吵。

“你为什么会说这么多种语言？”

男人脸型瘦长，发色介于金与褐之间，像熟透的麦穗。他穿着标准衬衫，看来很职业，窄挺鼻梁，浅薄嘴唇，还有含着光的绿色眼睛。

“我母亲是德国人，”他的目光像一种瞄准器，凌厉且稳定，“你呢？”

“这个嘛，”查尔斯端坐着，“我交往过很多人，他们什么国籍的都有。”

艾瑞克点点头，表示听见了，却又问：“你对每个问你的人都是这么回答的，还是我？”

“为什么？”查尔斯咯咯直笑，“为什么这么问？”

“因为，首先，逻辑上不合理，通常都是会说某种语言，才能和不同国籍的人约会，而不是倒过来。”

查尔斯连连点头，“其次？”

“其次，你是个喜欢炫耀自己成熟面的小鬼头，我有理由怀疑你在虚张声势。”

查尔斯笑倒在椅背上，车厢座椅足够大，而他从父亲那儿继承的夹克也大得像能钻进去在里头打滚。“还有‘第三’吗？”

“没有，”艾瑞克说，“是‘最后’。”

“最后，”查尔斯曲起双腿，抱臂等待。

“如果你的目的是吸引我的注意，”男人耸了下肩，“你可以停下来了。”

“啊，”查尔斯的后脑勺靠上了车窗，笑容荡然无存，“我不是你喜欢的型。”

“恰恰相反，”男人断然地否定道，“但是我下一站就要下车了。”

“没准儿，我可以和你一起下车？”

“我怕是会追随你一路，然后再买张票坐回来。”

他们笑起来，笑得很轻松，因为都知道对方说的是假话。但是笑消失了，两人的眼光交汇了一会儿，仿佛在试探，在解读，然后达成某种不可思议的共识。

“三十岁的男人也会有这种想法？”查尔斯忽然问。

男人靠回椅背，“理论上不会。”

或许刚才那一瞬只是男孩自己的遐想。

这时候，艾瑞克看了一眼手表，“上帝说我们还剩下十五分钟，你想聊点什么？”

“我可以什么都不聊，”男孩的微笑捂在凌乱的领子里，只露出剔透的蓝眼睛，“就这么欣赏你。”

“欣赏十五分钟？”

查尔斯点了点头，摩擦力让他的头发更翘了。

“如果我们什么都不做，这十五分钟就永远无法延长了。”男人叹了口气。

“你可以讲个故事，最好长一点，如果故事太精彩，听得我欲罢不能，那我或许就会为了听下去而跟你走。”

“然后我就写成了《一千零一夜》。”

“你会写下来？”男孩坐正了一些，连着问，“你是个，你是作家？”

“还在路上。”男人的回答很谦逊，可话音中的自信说明了一切，这激发出查尔斯更多的笑声。

“作家先生，你可以用接下去的时间讲个三部曲，关于艾瑞克的三个男朋友，”男孩眨了眨眼，“他们分别是查尔斯，查理，和查查。”

TBC

[返回目录]