Amour secret

1   2   3

《十二平均律》

（四）

查尔斯是球类的一把好手，板球更是没有敌手，所以安娜和瑞文都拒绝和他一块儿玩，他们宁愿和老泽维尔家的表亲子女们一起，斯考特，或者波比，他们都是斯文型的男孩，富有绅士风度，才不像查尔斯那样不留情。骑马也是，没人愿意和查尔斯一起骑马，他是个冒险家，一跨上马鞍就像要举剑去杀什么恶龙那样兴奋过头。

而今天，艾瑞克来了。查尔斯与他并马狂奔的样子就像要把全世界甩在身后。当然，并没有全世界，只有瑞文和安娜。女孩子们慢悠悠地踱着，跟着管家史崔克先生一路欣赏风景，并不时为了艾瑞克兰谢尔脚上那双打满补丁的马靴而发出窃笑。

当查尔斯尽兴而归，与艾瑞克牵马走在乡间小路上时，他还以为艾瑞克的沉默是因为那匹马，或者远方低垂的铅色云块。

“海妖一向都不太听话的，”他试图找些话来逗他，“但是最棒的马都不太听话，和人一样，对吗？”

艾瑞克伸手拂开在马脑袋上飞来飞去的蚊虫，海妖打了声响鼻，好像并不领情。

“可这是你父亲最好的马，”艾瑞克说。

查尔斯看着脚下的路，“我也是他最好的儿子。”

“是啊，”艾瑞克的语气出奇地平淡，“你是的。”

这可有些超出查尔斯能理解的范围了，所以他不再说话，就连脚步也放慢了。

艾瑞克却像没有发觉那样，仍保持着原先的速度，等他意识到时回头看，查尔斯已经变成一朵蒲公英那样小了。

他立即踩上马镫，一路小跑着追上去。查尔斯闻声仰起脸，夕阳在他眼前，而艾瑞克是一个逐渐变大的剪影，他越来越近，越来越清晰。首先是他随风而动的短发，他黑色的外衣几乎和黑马融为一体；最后是眼睛，而这双眼睛正看着他，坚定不移。

他突然觉出自己的傻气。

“上马吧，”艾瑞克在马上说。他没有问，也没有笑，“天快黑了。”

所以笑容的任务就只能由他来完成了，“好的，我也饿了，”查尔斯笑着说。

晚饭他们又来了点杜松子酒和烤香肠，查尔斯试图在每个话题里都加入些和艾瑞克有关的东西，可这并没有让局面更融洽。艾瑞克的话简直比他画作里的亮色还要难得一见，这让查尔斯深深苦恼，最后他连最爱的水果沙拉都没有用就草草离席了。

“我们之中一定有人做错了什么，”他在走廊上遇到追出来的艾瑞克时候说，“才会让我一整晚都像在遭受惩罚。”他的鼻子红红的，眼睛也是。

艾瑞克的目光垂在暗影里，一言不发。

“你为什么不说话？”查尔斯的声音不自觉地提高了，因为忽然而来的恐惧。他想起琴的那句警告——当他发现你已全心全意地被他迷住之后，就会立即掏出尖刀将你的胸膛剖开。

那么现在，他的胸膛即便没被剖开，也的确有什么东西即将被剥开了。

那是不是才是他们之间的真相？

于是他在艾瑞克即将开口前抢着道，“我有个礼物想要送给你。”

走廊响起密集的脚步声，查尔斯走得很快，像是有什么危险就要从身后扑上来将他抓住。艾瑞克在他身边，唯一的回应是他的呼吸声，至少那动静说明他不是一个人在做着傻事。

厚重的木门打开了。他像深居简出的蓝胡子，在向他的挚爱展示古堡里最后的秘密。这是查尔斯的策略，给出全部，然后看看对方会怎么做。和热恋中的大部分人一样。

不同于任何房间的温馨陈设，这里空荡荡的，高大的窗外一片幽黑的晚景，连窗帘也没有挂。

“你可以把这儿当作画室，”查尔斯还想说更多，可是一些莫名的原因阻止了他付诸言语，而是改用眼睛去表达。

艾瑞克站在门外，良久，才抬脚走进来。查尔斯以为他会到处瞧一瞧，可是艾瑞克什么也没有看，而是转身把门合上了。

头顶上的枝形吊灯照得整个屋子亮如白昼，艾瑞克的脸却仍埋在阴影之中。他走过来，双手置于查尔斯的双肩，仿佛一个只完成了一半就停工的拥抱。

也许是酒的缘故，查尔斯不敢肯定，有那么一刻他觉得自己的听力出了问题，过了很久他都没有听到艾瑞克说一句话，就连呼吸游走于鼻端的微弱声响也好像消失了。

查尔斯盯着那双眼睛，像是盯着什么藏于黑暗中即将一跃而出的可怕怪物。这无疑令艾瑞克很不好受，因为他逐渐露出疲态，整个人仿佛已精疲力竭。

“我明天一早就会离开，”艾瑞克说，“原本我觉得自己到这儿来是个错误，琴的来信误导了我，可我现在很感谢它，是它让我弄清楚一些事情，一些真相。”

真相，他果然说了这个词了。查尔斯的嘴唇都快咬破了。

“什么真相呢？”查尔斯反问，“你不再爱我了，还是我不再爱你？”

爱，这个字眼是多么刺耳啊。而艾瑞克愣住了。这个问题没有好回答，立即反驳会显得虚伪，思忖良久则表示犹豫不决。至于沉默，最糟的就是沉默了，还有什么比默认更残酷的事吗？

“查尔斯，”艾瑞克喑哑着，“我们之间不必说这么重的话吧。”

查尔斯看着他衣领上的那枚胸针，他们第一次见面的时候他就曾见过这个，跳舞的时候。他真傻啊，那个时候他几乎不敢直视艾瑞克的眼睛，正如此刻。

“我不知道，”查尔斯听见自己说，他是个作家，可他此刻说，“……我不知道我该说什么。”

艾瑞克看着他，眼底有什么东西翻滚着，尽管那未必就是绝望，可那至少会令人联想到绝望。这神情可以代表很多意思，但不是“不爱”，查尔斯知道，并且有一小部分的他正暗暗得意，谁先提及那个致命问题谁就已抢占了先机不是吗。现在，先机在他的手里了。他拿捏着它，也拿捏着艾瑞克的呼吸。

“是我的什么行为招致了你的不满吗？”他问艾瑞克，“还是我的家人的原因？难道你看不出他们都喜欢你吗？”

“他们喜欢我，就像因为喜欢你的书而喜欢上面的插图。”画家下意识地把手摸进口袋里，可是来时的大雨已经毁掉了所有的烟，所有的火柴，这加重了他的焦躁，“天哪查尔斯，你应该知道，我不为人做插图，插图也不是我想成为的。”

“没有人把你当作插图！”查尔斯摇头，“我不明白你为什么这么想。”

艾瑞克的脸上同时具备悲伤和严肃两种情绪，查尔斯说不清究竟是哪一个更刺伤他，“你很好，你的家人也堪称完美，但比起古怪的善意，我情愿他们对我大吼大叫，告诉我我有多糟糕，多么不配踏入这间屋子。”

“你疯了吗？”查尔斯瞪着他，“他们为什么要这么说，为什么会这么对你？”

“因为这是事实，一个我们所有人都心知肚明，却又用虚伪的布蒙上的事实。”艾瑞克抓揉着自己的头发，腿紧绷着，仿佛准备逃走时候人们会做的那样。“你们都充满了善良，谁对此心怀疑问，那他一定无比卑鄙，”他薄唇颤动，一串串冰冷的字眼就从那里冒出来，“可这种善良和怜悯乞丐时没什么分别，居高临下，闪烁其词。你的家被善良装满了，当然可以分出一点在我这个陌生的人身上，但善良是一个黑洞，一个无底深渊，它会把我彻底毁掉的。”

“这不公平！”查尔斯惊叫道，“你对着深爱你的人控诉他的爱是怜悯，这不公平极了。”

“那么你就不该给我任何东西，”艾瑞克拉开了门，“这间房间，这些你的东西。”

“难道我的不能是你的吗？”查尔斯的怒火消失了，眼泪夺眶而出，“我不懂这是什么道理。”

“除了爱，查尔斯，”艾瑞克最后沉重地望了他一眼，眼里布满血丝，“你什么也不要给我，因为你什么也给不了。”

清晨，史崔克先生来叫醒他时，查尔斯正坐在床头，静止得像一丛窗台上的紫罗兰。

“兰谢尔阁下要走了，”史崔克先生询问道，“您要去送送他吗？”

查尔斯没有回答，而是用干哑的嗓音问他，“你觉得大厅正墙上的那幅画作怎么样？很糟吗？”

“哦，这个，”史崔克顿了顿，道，“当然不糟，挺好的，很独特。”他没有更好的词了，“请原谅，请允许我提醒您这种鉴赏艺术的专长不是人人都幸而有之的。”

“你觉得古怪吗？”查尔斯没有打算放过他，“瑞文说那很古怪，妈妈也这么说过。”

“您为什么突然在乎这些？”史崔克微笑道，“谁不知道整个庄园只有您拥有艺术细胞呢？”

查尔斯一把掀开了被子，跳下了床。他的裤子就在软凳上，他匆匆套上，那儿还有衬衫和马甲，可他略去了那些，把睡衣衣摆塞进裤子里就披上外套冲出门去。

他从楼梯栏杆边往下望，艾瑞克站在大厅的壁炉旁，也正抬着头望他。他只觉得心惊肉跳，那几节螺旋楼梯竟似乎比罗切斯特河还要长。他省略了最后一段台阶直接坐在扶手上滑了下去，艾瑞克接住了他，然后接住变成了抱住，紧紧地抱住。

他们几乎没有任何言语，只有难舍难分的无数对视。马车来了，艾瑞克坐了进去。太阳绽出光芒，在车厢的外皮上反射，发出黑油油的亮色。道路的两旁开了些野花，查尔斯混沌地想着，这些景致会否成为艾瑞克画作里的一部分。

艾瑞克的全部行李就是一个小皮箱，连一顶像样的帽子都装不下，反正他也没有，简简单单，孑然一身。他走了，和他来的时候一样突然。砂石路吱嘎作响，然后连这声音也被他带走。

查尔斯回到屋里，一束阳光经由绒布窗帘的缝隙间洒进来，打亮了客厅的一角。那是艾瑞克刚才站过的地方。他走过去，像是要将它踩住，可光一下子就溜开了，溜到了他的鞋面上。他抬起头，正上方的那幅画作犹如一团剧烈动荡的泥土，誓要将整个世界裂变掀翻。

tbc

［返回目录］